85后夫妻岛上定居：造2万平的房，捡垃圾做家具

文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权
转载请联系作者2021年春夏，病后初愈的设计师李野野与先生闫盐，在山东烟台的养马岛上，租下一处近30亩的农场，开始了岛屿生活。

李野野、先生闫盐、阿拉斯加“牛牛”

中秋，养马岛落日

他们改造几乎不通水、电的农舍，凭借木工手艺自制家具与门窗，同时修整花园、农田和林地，也回收海洋垃圾，打磨成屋内屋外的装置……夫妻俩是亲力亲为的田园生活者、环保践行者。

改造后的农舍

柿子林与花园交接处的露营烧烤区

中秋前后，一条拜访了他们的农场。

为什么要从都市跳脱出来？

为了获得有创造性的、可持续的生活、成为身心平衡的“岛民”，他们做了怎样不懈的努力？

穿行于玉米地

李野野和先生闫盐的家“藏”得很好。养马岛其实不难抵达，从烟台市区开车往东，走完不长的跨海大桥后，就快到了。绕过几道弯，上坡，下坡，司机问：“这里有民居吗？”目的地就在树林一侧，小道的蜿蜒处。

大概一年半以前，李野野夫妻俩租下这处近30亩的农场，一边亲手改造，一边慢慢融入岛上的田园生活。改造仍处于第一阶段，能看到被注入了设计心思的农舍、初具规模的花园、自制的木家具和待修缮的房屋，也能看到结出果实的林木农田和没有来得及修整的大片土地。

房前的花园

初夏的花园

李野野不时在社交平台上分享岛屿日常：改造心得、设计构思、自然风光、环保手作。夫妻二人亲手打磨得来的房屋田园和一日三餐，朴实，也精巧。中秋节前，我们上岛观察他们的生活，主要问了3个问题：

1、想要舒适便捷地生活在乡村，难吗？

2、岛屿生活，尽是美好吗？

3、身与心、二人生活与外在环境，获得可持续的平衡了吗？

以下是李野野的讲述。

我们为什么成为“岛民”

两三年前，我与合伙人在长沙打理一间软装设计工作室，先生闫盐在烟台，是建筑设计师。2020年初，我们结束异地恋，准备婚后定居长沙，过常规的都市生活：买房、生子、用心工作、偶尔旅游休闲。

我们曾经相约，等四十多岁后，一起拥抱田园。我俩的性格挺互补的，他钟爱大山好水，有瑜伽、冥想的习惯；我是比较典型的城市女孩儿，喜欢体验滑雪、冲浪、跳伞之类的运动，虽然也爱自然风光，但那时候更留恋长沙的热闹与烟火。

没想到，约定中的生活提前十多年就能开始兑现了，不知道算不算意外之“喜”？

2020年，我生了一场病，于是停下所有工作，在先生的陪伴下，积极地接受治疗。治疗间隙里，为了调整状态，我们开始旅游散心，后来自驾往返于长沙和烟台之间，也在外露营。身体和精神状态都逐渐好转。我们心里一动，不如住得靠自然近些，找一个适合我俩、距离城市不远的乡村生活吧。

李野野有罗列愿望清单的习惯

田园生活需要手艺

其实早在我和闫盐认识的那一年，2017年，我们就在烟台的养马岛上租过一间屋子，做木工坊、工作室、养花种菜。

巧的是，2021年春节期间，他在网上浏览到这片农场的信息，农场就在养马岛。

养马岛的礁石滩

养马岛不大，不到14平方公里。

农场就在小岛中央的坡地附近，没什么海腥味，面积接近30亩，租金尚能承受。我当时专门爬上屋顶，竟然能远远地眺望大海。终于有机会实现许多过去无暇顾及的愿望，我们这么想着，就付了租金，租期16年。2021年4月，改造正式开始。

打磨木质桌面

农场内的大部分房舍尚待改造

我们几乎亲力亲为，虽然忙碌，但是过得十分专注。过去我常常加班，日常节奏非常快。上岛之后，“时间”变得不那么重要了，甚至无法度量我们的生活。就像打理花园或菜地的时候，一个上午不知不觉间就过去了，竟然能脚踏实地完成那么多劳作任务，感受到了过去少有的悠哉和充实。

春末夏初的果林与农田，在乡村，对每时每刻保持感知

牛牛十分喜欢大海

在徒手搭建的雪屋旁大笑

季节和时令的变化才是与生活息息相关的。我喜欢这里的雪；春天的脚步非常明确，看着眼前从荒凉复苏为一片绿色，那种勃然的生机尤其激励我、映照我的心境；夏天的生活和海分不开，岛上气温常在35℃以下，海水把热气都冲刷走了；秋天最热闹，整个果园、农田都在收获和绽放。

劳作，才能悠然田园

我们知道，相较城市而言，乡村生活不那么便利。但真实状态和我们的想象仍旧稍有差别，用我先生的话来说：“虽然喜欢，但在还不够了解土地的时候，就一头扎了进去”。

穿过一小片树林，走进农场大门后，就能看到5间相距不远的农舍。房前有小块花园或菜地，农舍背后则是大片大片的核桃林、柿子林、玉米地、松树林……

改造前的养鸡房

我们打算在不大动干戈的前提下，将5间农舍分别改造成主卧、次卧、工作间及餐厅、木工坊、仓库。我原本想着，一边改造，一边在社交平台分享心得，等身体状况再好些，就多画画，多做装置，甚至重拾一些和设计相关的工作，建一个真正的由兴趣而生发的乐园。

但是，从去年4月动工到现在，我们只完成了1间农舍和它前后院的修建，它暂时成为容纳卧室、工作间和开放式厨房的主屋。

改造后的养鸡房，目前的临时主屋

这间农舍曾经是水泥饰面的养鸡房，大约100平方米，地面杂乱，空间也不通透。我们拆除了室内繁多的水泥柱，把整个房子打开来，用家具柔软地划分空间。

开放式厨房及水泥橱柜

废弃的水泥柱被回收利用，成为厨房橱柜的部分基础材料，既能减少预算，也很美观。水泥的硬度高、可塑性强，冷静的灰调和木质家具各成性格。

我们不改变房子的结构，尽量做清扫型翻修：涂刷墙面，重新为地面打水平基垫，将塑钢门窗拆除，我先生和当地木工师傅一起做了新的松木门窗……

亲手搭建的壁炉

北方的冬天，取暖很重要。慢慢摸索后，用水泥搭出了一个立柱型壁炉，修正烟道和测试功能时费了不少功夫，但能看着火光，围在自己研究出来的壁炉旁烤东西吃，真是治愈。我们也考虑过，给房子添加保温层，只是造价比较高，决定从长计议，所以12月底～来年2月最寒冷的时候，暂时回市区居住。

改造进行中

在乡村，当然能雇人来完成所有的改造和劳作，但在我看来，动手能力仍旧是生活的基础。亲自拟定有设计感的整体规划，然后亲手实现它，似乎更有意义。何况，像这样大的农场，除非有非常充足的改造预算，是不能事事假手于人的。

我和先生分工，我侧重于室内设计，他多多顾及花园田地和木工活。出于兴趣，我也学习了很有用的技能，瓦匠、木工、种植……这些非必备技能，真的可以为生活带来更多创造力。

夫妻二人第一次相遇时做的椅子，也被运到了养马岛

农场花果、海边的贝壳和手作小物

木工是我们夫妻二人的共同爱好。我和闫盐就是在木工坊认识的。2017年，各自在工作之余，到长白山学做木工，我体验十天，学习做一把木椅子，他在那待了三个月，学得更系统。我先生的专业是建筑设计，但过去在设计院的工作难免让他感到倦怠，反而是木作，既有建造，也有创造，他非常喜欢。

用边角料做边几

阅读角落

家具形成软性的隔断

过去常做小的生活物件或雕塑摆件，到了农场，我们就自己做家具。

主屋里的家具，大体分三种，展示柜、餐边柜、床架等大件，多是他与当地上了年纪的木工师傅用樱桃木、黑胡桃木等一起做成的；第二种是我俩的作品，我发现过一块木料，木头的巴结像眼睛，边缘的木须如同马毛，于是合做了一把“独角兽木马”；还有一种属于剩余木料的再利用，两个小边几就是我用做家具的边角料搭出来的。

预算有限，困难却远超预期

我给改造养鸡房定下的经费是5万。但从去年底到现在，不算家具，农场的整体基建、养鸡房的硬装改建一共花了30万左右，基建改造耗时长、投入大，远远超出我们的预料。

最初，所有的房间都没有通自来水，用电负荷也极低，几乎只能供一台立式空调运转。水电改造不可避免，这一改，近7个月就过去了。

李野野的父亲帮忙整修养鸡房内的电路

电线和水管都得请专人排布。原本配备的自来水管损坏了，我们决定引井水。好在岛上有矿泉水厂，沿用比较传统的方法，做分段进水，为直饮水做了三层过滤，保障健康。请来挖掘机，在三栋农舍的房前屋后都铺设水管、进水管，管线足有500多米。

如果水电基建过关，工作量会小得多。其实我们刚发现这个问题时，不得不调整所有计划，焦虑过一阵子。好在能相互扶持，存有解决问题的信念，家人也很包容。

我爸爸在退休前是高级电工，被我从长沙请来，坐镇帮忙了6个月。他最担心的，还是我和闫盐对付不了这么大的地方，尤其我还在身体恢复期，不能太劳累。

盛夏的花园

困难当然不止一处。我是学环艺出身的，原本觉得绿化改造不是难事。实践后才发现，规划知识在这几乎施展不开，要补的种植技能可是太多了。我们最初买了一万多颗种子，育了几千株苗，成活率却很低，再加上岛上大风，好不容易成活的苗又夭折了一半。将近三百平米的绿化改造区，种植只能分块进行，否则前期的投入太大。

造花园，搭配植物时还得考虑花草的季节性，春去秋来都要有花可赏、有叶可观。

四月里，绽放的月季花能从农场大门口一直蔓延到养鸡房前院，前后院里种得多的，还有大丽花、大花葱、芍药，此外就是鼠尾草等观赏草类，胜在好打理。

柿子林与花园交界处的露营烧烤区

今年夏天，我们在柿子林和花园交界的地方，开辟了一小块露营烧烤区。挖土打底、铺碎石、布置软装，有了前期的种种经验，这块的建造比较顺利。完成后，我在社交平台上分享了花园改造原则：

“该花的钱一分都不省；

能自己动手，绝不找工人；

能育苗和扦插的花，绝不买大苗；

移不动的路面建设，尽量控制预算；

能搬动的软装家具，按自己的喜好选择。”

核桃林

比绿化区面积更大的，是果园和田地。我们刚接手时，核桃林全被爬藤类的植物笼罩着，杂乱而荒凉。请来4位工人帮忙，花了近2周，才将核桃林的枯枝杂藤清理完毕。农场除了核桃树，还有无花果树、柿子树、石榴树、樱桃树……

从5月到10月，我们都有果子吃。无花果春秋最多，个头小而甜。核桃来不及采摘，就捡那些落在地上的成熟果实。养鸡房前有一颗桃树，整个夏天，常常听到“啪！”的一声，桃子离开枝叶的牵绊，直接砸进地里，慢慢腐熟为养料。

清甜的黄瓜

摘玉米

9月，正是核桃成熟的时节

我们不擅长种菜，但终于能分辨时令蔬果，懂得了“不时不食”。去年，请了一位本地人帮忙照看农田，菜根本吃不完。今年只能靠自己，收成随机了许多，但西红柿、黄瓜、豆角、冬瓜、辣椒等等能现采现吃，荆芥、香菜、大葱、韭菜全年都有。北方的西红柿果香浓郁，好吃极了！

在我看来，打理一个农场，并不是“有钱就行”或“需要很多钱”的事情，热情、可持续地输出想法，在脚下这片土地做出自己的“创造”，才是最重要的。

关心粮食、蔬菜，和洁净的大海

从农场出发，步行一公里左右，就能走到海边。这片海很美，尤其是天气好的时候，甚至泛着琉璃一样清透的蓝绿色，晚霞又能把海与天都镀上一层金黄。

被冲上海滩的飘浮球

岛上生活久了，去海边的频率越来越高。当地人常常在退潮时赶海，我们也尝试过，沙滩上最多的是蛏子，运气好的话，说不定能找到海参。我们还会捡一些贝壳、石头、海玻璃。

每当涨潮，海洋垃圾就可能随着海浪被卷到岸边，有飘浮球、矿泉水瓶、渔网、鞋、泡沫盒以及一些不知名的塑料。我第一次看到大量的海洋垃圾时，挺震惊的，觉得那片海似乎都不再蓝了。所以想做点什么，即便力量十分微薄，但小水滴也能汇聚成浪花吧。

由飘浮球做成的装置“海洋毒苹果”

由飘浮球做成的新年装置

去年10月份，我和我妈妈在海边溜达，想收些花种子回来播撒在花园里。突然发现了一个暗红色的飘浮球，它像一颗苹果，我就把它带回了家。附近的海域属于养殖区，所以海边不时有飘浮球。飘浮球串成一个装置，挂在窗边，成了我的第一个海洋垃圾装置，取名“海洋毒苹果”。

贝壳装饰画

改造捡来的飘浮球

由各种废弃物改造而成的猫咪乐园

再后来，我常常带着阿拉斯加犬“牛牛”一起去海边，它会帮忙捡垃圾，我常常收集一些，带回家做改造。去年，用好多暗红色飘浮球做了一个比较大的室内装置，庆祝新年；又利用海洋垃圾、废弃轮胎、塑料瓶盖等，给散养在农场的猫咪们做了些玩具，玩具挂在柿子林里，就是猫咪的乐园。

这些点滴日常汇聚起来，不正是环保、减塑的生活吗？

闫盐做得一手好菜，李野野很享受和先生在厨房忙碌的时光

岛上生活非常规律，无非一日三餐、室内外劳作、海边遛弯以及学习新知识。但环境带来的变化是无形的，我们好像也渐渐融入了这个岛屿的某种自然循环之中。

每天的垃圾，必须自己开车运到大路上，放进指定的大垃圾桶里。所以，我们在垃圾分类方面做得非常细致。干垃圾、可回收垃圾好处理，湿垃圾大多“回”到土地。

农场散养的几只鸡，给我们供应日常所需的鸡蛋，厨余多半成了它们的饲料，余下的就和落叶、落花、杂草、树上掉下的果子一起堆肥，最终成为土地的天然养料。

在岛上，和朋友们

生活也越来越精简，少购买非日常必须的物件，能自制的、能被废物利用的，就尽量动手做改造。

正因为手艺活，即便我们在岛上，还是有常来常往的朋友圈，他们大多住岛外，但大家志趣相投：有人是摄影师，有人做木雕，有人学国画，有人做皮具，还有做娃娃、葫芦的……

清亮的海水

堆雪屋

目前，农场仅仅处于改造的第一阶段，我也只做了三到五年的计划，更远的还未知。中秋过后，我们开始改造次卧，主卧动工要等到明年了吧，因为气候的缘故，11月份后就不太能施工了。

北方的冬天，的确少见绿色，多了萧索，但这里的雪多美啊，我们安心做木工、做手艺之余，可以在树林里搭一个雪屋，那是最自然的农舍。每个季节，都有属于它的乐趣与枯荣。

鸣谢：AIGLE

部分图片、视频片段由受访者提供

点在看 ，过向往的生活

本文转载自“一条”（ID：yitiaotv）

今日推荐，点击下文即可阅读

点【在看】

过向往的生活

↓↓↓